カルカッタ（現コルカタ）

1993年7月18日

カルカッタ。「サダル・ストリート」という安宿街には、ヒッピー風の欧米人がたくさんいる。彼らが、その辺の路上生活者たちと、腕や肩を組んで仲良く歩いている姿をよく見かける。なんだろう、そういうのがいま彼らの間で流行っているんだろうか。私の路上生活者たちに対する態度は、とくに避けようとも思わないし、仲良くなろうとも思わない、といった風。

いま私は、カメラマンのクマールさん（ほんとにクマみたいな人）のアパートに泊めてもらっている。小さな部屋。ものが散乱して、思いきり散らかっている。質素な生活。でもＡさんの豪華マンションより、はるかに落ち着く。ただ、問題はこの大量の赤アリ（噛まれると、ものすごく痛い）。それと蚊（巨大）。昨日、ここに着いたときは暗くて分からなかったけど、夜中ずっと何か体がチクチクするので、朝起きてからベッドの布団をめくってみたら、敷布団の下にいるいる！うじゃうじゃと赤アリが！！　小さな肉食の蟻。手強そう...　すでにいっぱい噛まれてしまった。


1993年7月19日

１人のメイドと、彼女の２人の息子がここで雇われている。住み込みではない。彼女たちの家は、近くのスラムにあるらしい。ダッカのＡさんちの男の子とちがって、ここの使用人たちは明るい。よくしゃべり、よく笑う。たぶん、クマールさんが彼らに優しいからだろう。下の方の息子は学校にも行かせてもらっており、上の方の息子はクマールさんの仕事を手伝わせてもらっている。主人と使用人の関係が良好な家は、とても居心地が良い。

ダッカにて(6)

1993年6月30日

今朝、ここ（Ａさんのマンション）にナップサックを背負った少年がやってきた。どうやらこの少年、家々を個別にまわって、お酒を売る商売をしているらしい。飲酒はイスラムでは禁じられている。それでも、やはり飲む人は飲むのだろう。こうやって、ちゃんと流通している。そういえば、ホームパーティーも、ほとんどがアルコールありだ。


1993年7月1日

いよいよインドにむけて出発する。アブル（ここの使用人の男の子）に、お駄賃としていくらかあげた。彼は別にありがとうとも何とも言わなかったが、それでも何となく、それらしき雰囲気が全身から出ていた。こういう物言わぬ存在との別れが一番つらい。彼のご主人とちがって、私は彼に対して友好的だったし、彼も、私に対して比較的心を開いていたと思うので。

ここの人たちは、いつも私に、使用人は彼らにとって家族の一員みたいなものだと言っているけれど、でも、本当にそう思うのだったら、この幼い使用人たちをせめて学校に行かせてあげればいいのに、と思う。アブルはわずか10歳。教育を必要としているし、だいいち、友達だって欲しいだろうに。この子は、おそらくお祈りの仕方さえ知らない。だれが家族の一員をこんなふうに扱えるだろう？

ダッカにて(5)

1993年6月14日

中流～上流階級の子どもたちは、たいてい家庭教師について「タゴールソング」を習っている。バングラデシュには、２つのタイプの伝統的な歌がある。ひとつは昔からの民謡や仕事歌。もうひとつは、大詩人タゴールによって作詞作曲された、いわゆるタゴールソング。前者はもうほとんど姿を消してしまったそうだが、後者の方は今も人気がある。そのわけをＡさんに聞いてみたところ、彼はこう言った。

「民謡というのは労働階級の人々のものだが、タゴールソングは知識階級のもの。前者が人気がなく、後者が生き残るのは当然のなりゆき」

だって。外国人の私からすれば、西洋音階を中途半端に取り入れたタゴールソングよりも、ベンガル民謡の方がはるかに興味深いけどな...　


1993年6月20日

バングラデシュには、レストランがあまりない。あっても、ほとんどは中華料理店。そして店内は、なぜかいつも真っ暗。他の客の顔はおろか、肝心の料理さえよく見えないほど。

Ａさんが言っていたことだが、バングラデシュには外食文化というものはなく、レストランで食べると、なんとなく後ろめたい気がするらしい。なぜなら、レストランはデート（この国では男女の婚前交際はタブー）や、売春まがいのことに使われることが多いからだそうだ。　...デートと売春が同類なんて。

今日も、近くのレストランで2人のビジネスマン風のシーク教徒（ターバンを巻いたインド人）と、厚化粧をした2人のバングラデシュ人の女の子が、例の暗闇の中で一緒に食事しているのを見かけた。